Por Esther Vivas
Tardé cuatro años en quedar embarazada y tener a mi hijo, cuatro largos años de incertidumbre, silencio, espera, estimulación ovárica, dolor, pinchazos, angustia, tratamientos de reproducción asistida e inquietud. Tengo problemas de infertilidad, muchas mujeres los sufren, y no tenemos porqué escondernos.
Discriminadas desde el diccionario
Sin embargo, la sociedad nos estigmatiza. Una rápida búsqueda en el diccionario de la palabra “infértil” lo deja claro, primero la redirige al concepto “estéril”, para después definirla como algo “que no da fruto, no produce nada” o “dicho de un ser vivo incapaz de reproducirse”.
Se nos tacha de incapaces, incapaces de germinar, de dar vida, de producir nada, como si fuésemos mujeres incompletas, porque chocamos con lo que socialmente se espera de nosotras, que tengamos criaturas. También muchos hombres tienen problemas de infertilidad, pero parece que no existen, y mucho menos se los juzga por ello.
Cuando explicás que estás intentando quedar embarazada pero no lo conseguís, frecuentemente se te culpabiliza, se te acusa de estar estresada o de estar obsesionada con el tema. “Esta tiene un problema en la cabeza”, piensan muchos, y a veces no sólo lo piensan sino que lo comentan y hasta se atreven a sugerírtelo.
Si durante mis cuatro años de búsqueda no lo conté, fue precisamente por esto, para ahorrarme todos estos comentarios. Pero no tenemos porqué callarnos. La infertilidad es una realidad cada día más presente en nuestra sociedad. Callar nos invisibiliza, hablar nos permite estar juntas, vivirlo acompañadas. Por eso, cuando escribí el libro ‘Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad’ quise romper mi silencio.
Un mundo enfermo
La infertilidad no es culpa nuestra. La infertilidad es resultado de un mundo enfermo. Un mundo que da la espalda a la fertilidad, tanto de personas como de numerosas especies vegetales y animales. La exposición a tóxicos ambientales mina la fertilidad humana. La crisis ecológica y climática tiene un impacto directo en las dificultades que cada vez más mujeres y hombres enfrentamos para tener hijos.
La infertilidad también es resultado de un sistema que supedita la vida a la lógica productivista y mercantil. Cuántas mujeres posponen su deseo de ser madres hasta conseguir una estabilidad económica y laboral que nunca llega. Una dinámica que puede tener consecuencias cuando intentamos quedar embarazadas después, pasados los 35 o los 40 años, cuando nuestra fertilidad disminuye, y esto puede dificultar lograr el embarazo.
La solución a los problemas de infertilidad no reside en las técnicas de reproducción asistida, éstas pueden ayudar en determinados momentos pero no son la respuesta definitiva. Lo que necesitamos son medidas políticas que aborden el problema de fondo, es decir, que acaben con la contaminación medioambiental, que permitan acceder a una vivienda digna, que pongan fin a la precariedad laboral y de vida, que aumenten las ayudas a la maternidad y la crianza, empezando por ampliar un permiso maternal insuficiente. He aquí las políticas que necesitamos para acabar con los problemas de fertilidad que nos atañen.
Sin embargo, el discurso es otro: “La culpa es tuya, por haber esperado demasiado”.
Un problema político
Esta es una enrome hipocresía, una más, de este sistema patriarcal que construye un imaginario que asocia mujer a maternidad y, por el otro, un sistema capitalista que nos pone todas las trabas del mundo para conseguirlo, y que acaba convirtiendo la infertilidad en un negocio.
No poder tener hijos a pesar de desearlo implica asumir un duelo. “Se te ha muerto el sueño de la maternidad”, afirma Gloria Labay, fundadora de un proyecto que ya es internacional, una red que aborda esta temática para acompañar a las mujeres que aun deseándolo no han podido tener descendencia. Querer tener hijos y no poder genera tristeza, desesperación, ansiedad, miedo, angustia. Algo que además se vive, la mayoría de las veces, en silencio.
Asimismo, someterse a un tratamiento de reproducción asistida no es fácil: cómo gestionás el proceso, de qué modo lo enfrentás. Hay dolor, malestar emocional, sentimiento de fracaso, incertidumbre. Por no mencionar la pérdida de control sobre tu cuerpo que significan las técnicas de reproducción asistida, así como las contradicciones que tenemos algunas de ser partícipes del negocio de la infertilidad. Hablar de ello nos ayudaría a destrabar esa paradoja, a romper el estigma y no sentirnos tan solas.
La infertilidad es un problema político, sin personas fértiles, sin un planeta fértil, no hay vida posible.
