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Lo que siempre me gustó de los fi-
nes de año y el arranque del nuevo,
eran los sonidos cercanos de los re-
doblantes y tambores que llegaban
desde las calles Calderón, Peyret, Et-
cheverry, todas al fondo, chocando
con España. Era la muchachada que
calentaba los cueros porque ya fe-
brero iba doblando la esquina. Y en
esos tiempos, los 60, 70, 80, febrero
era carnaval. 
Y carnaval eran murgas de barrio,

de laburantes y ortivas, de músicos
por talento, sin academias ni penta-
gramas. Músicos a fuerza de darle al
parche, de buscarle el secreto a los
palos, al bombo, para que las necesi-
dades que muchos pasaban a diario
quedaran a un lado, al menos por
unas horas.
Recuerdo que las previas, las mur-

gas salían desde allá abajo, donde la
Defensa Sur para hoy el Uruguay,
subiendo hasta el centro. Todos de
civil y con la mitad de los integran-
tes. Esas subidas permitían recaudar
para los trajes, las pinturas, los es-
tandartes, para armar, para vestir a
las murgas que saldrían en las no-

ches de carnaval. Esas noches de car-
naval que eran bien populares, en
una Plaza Ramírez que reventaba de
gentes, con los pomos de agua a ple-
no, muchos de ellos salidos también
desde el Puerto Viejo, desde aquel
taller que tenía el Bachi en la Tibilet-
ti al fondo, casi chocando la cancha
de Parque. Y subían los murgueros,
de civil, hasta el centro. Y las gentes,
que por entonces “veredeaban” en
busca del fresco que el verano les re-
taceaba, dejaba su apoyo traducido
en monedas en las cajas que los gu-
rises pasaban mientras los murgue-
ros mostraban algo de lo que pre-
sentarían después. Y en esos mur-
gueros andaba el Quelo. Tenía nom-
bre rimbombante: Florentino Ra-
món González. Pero nadie lo llama-
ba o lo conocía así. Era simplemente
el Quelo. Flaco, largo, cara curtida
por el tiempo, por los malos y los
buenos tiempos. El Quelo era el di-
rector. Pero llegó a eso después de
pasar por todos los estamentos de
las murgas de entonces, desde el pi-
be que iba adelante, abriendo, ini-
ciando a los que venían detrás, pa-
sando por el redoblante, el estandar-
te o el bombo. El Quelo era un poe-

ta. Tenía esa poesía que solo la vida
brinda, la de vivir en el límite de to-
do. La de parar la olla con lo que hu-
biera. Y si no había. Pararla igual. 
La Calderón y España era el punto

de reunión, donde hoy “aguanta el
mostrador” un mitológico boliche
de barrio, donde la pelota era dueña
de todo a lo largo del año, salvo en
tiempos de carnavales. Y ahí, en esa
esquina, un poquito más sobre la Es-
paña, el Quelo vivía con la murga al
lado. Siempre. “Estas sentado con un
poeta, pibe” le supo decir a Juan,
cuando caímos para una nota con el
entrañable Gordo Puchulu. No le
erró el Quelo. Los nombres de sus
murgas llevaban poesía, popular, de
barrio, de calles de tierras, de necesi-
dades, de manos abiertas. De Pue-
blo. “Negros atrás de la puerta; Los
Abran cancha; Le gustó, dígamelo;
Sácale el hilo a las chauchas; Ríe co-
razón payaso; Alegría del Circo;
Cruzando el Disco; Pélala que está
madura”. Así se llamaron algunas de
las murgas del Quelo. 
Esos nombres llevaban los gran-

des estandartes que cargaban Cosita
o Pepola, con el negrazo que fue Ca-
chila como payaso, como para re-

frendar lo popular de todo esto. 
No sólo de música y estandartes

era la cosa. Cada uno se confeccio-
naba sus trajes, una vez que estaba
decidido el tema, el motivo y los co-
lores. Ahí sí, cada uno a sus casas, a
las manos sabias de las mujeres de la
familia, para que comiencen con el
armando del traje.
Se extrañan esas murgas. Se extra-

ña ese calor popular, esos duelos con
los Muñoz que salían desde el “30”
para batirse a duelo a pleno parche,
frente al jurado que se instalaba en
la Municipalidad. 
Los tiempos cambiaron, las mur-

gas se renovaron y por estos años se
ha ido recuperando el calor popular
de una fiesta que surge del pueblo
mismo. Pero el recuerdo de aquellas
noches vive presente en aquellos ba-
rrios del sur de la ciudad y en la me-
moria de los que tuvieron la suerte
de verlo y vivirlo. 
Murgas y murgueros de ley, pele-

ando a parche redoblado enfrente al
jurado para ser elegidos como los
mejores. Poco importaba el premio
monetario (aunque después se re-
partiera y se brindara gracias a él), se
iba por el honor de ser el mejor de la
ciudad, honor que se mantenía du-
rante un año entero, hasta el próxi-
mo carnaval. 
Los redoblantes, bombos y lente-

juelas quedaban en silencio por un
tiempo. Hasta que, en las primeras
horas de diciembre, el sonido dul-
zón empezaba a llenar el aire, prea-
nunciando que la fiesta estaba por
volver.
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Cuando los tambores eran el canto de los barrios
“Negros atrás de la puerta”, “Pélala que está madura”, “Le gustó, dígamelo”, “Sacale el hilo a las chauchas”.


