Los Soprano llegaron el 10 de enero de 1999 con la fuerza de una explosión. Una serie que renovó a la televisión, aniquilando las series repletas de lugares comunes producidas por las salas de guionistas donde había trabajado su autor, David Chase, durante varias décadas.
Veinticinco años después del estreno de la serie que consolidó su legado, el creador de Los Soprano está lleno de gratitud por haber podido trabajar con actores como James Gandolfini, Edie Falco y Lorraine Bracco y un equipo de redacción que incluía al futuro creador de Mad Men, Matthew Weiner.Desde entonces, la serie se ha convertido en un capítulo tan importante en la historia de la televisión que, especialmente si no la has vuelto a ver en más de una década, es fácil dar por sentado qué la hizo tan grandiosa. Y por qué ha sido repuesta en HBO con inusual éxito. La serie sobre gánsteres, ciertamente presentaba armas, muertes sangrientas y otros clichés del género. Pero el protagonista Tony Soprano, encarnado por Gandolfini, quien murió en 2013, no era sólo un jefe de la mafia del norte de Nueva Jersey; era esposo, padre e hijo de una madre fría y manipuladora. Atormentado por sueños siniestros, sus ataques de pánico lo llevaron a las oficinas de una psiquiatra que se convertiría en su ambivalente confesora.Tony Soprano es un personaje típico con antepasados inmigrantes italianos llegados a Estados Unidos, pero también a países como la Argentina en busca de la tierra de las oportunidades. Decididos a evitar el tono didáctico que entonces como ahora es tan común en la televisión, Los Soprano no evangelizaron un conjunto de valores. Chase desarrolló personajes en capas y conflictivos. Carmela, la esposa de Tony, dotada de calidez y coraje, es una católica a la que le preocupa que su marido vaya al infierno y que, al permitir que sus crímenes respalden su estilo de vida, también haya puesto en peligro su propia alma. Los hijos adolescentes relativamente protegidos de la pareja pueden parecer irremediablemente ingenuos cuando se los contrasta con el letal pragmatismo de su padre. Sin embargo, sus obsesiones adolescentes por la justicia ofrecen un contraste vigorizante con su brutalidad.
Tiempos de fatalidad
Junto con una escritura reflexiva y actuaciones de un gran conjunto de actores en su mayoría desconocidos, los personajes de Los Soprano se leen como una familia genuina (nuclear, extendida, criminal) porque el programa se propuso incluir casi exclusivamente a italoamericanos. «Podrían haber estado en mi casa, cuando era niño, para Navidad», contó Chase. “Todas estas personas podrían haber sido miembros de la familia”.Chase insistió en filmar en el lugar. Fue el apoyo de HBO a este plan costoso y poco ortodoxo lo que lo convenció, después de una frustrante ronda de propuestas a las grandes cadenas y un intento fallido de desarrollar la serie en Fox, de que era el hogar adecuado para el programa. Los finales de los 90 fueron un buen momento para que HBO asumiera con sus ingentes ingresos un gran riesgo. Los ejecutivos que nunca absorbieron las normas conservadoras de los canales de televisión tradicionales le dieron rienda suelta a Chase. Incluso cuando los presupuestos se dispararon. Liberados del imperativo de ofrecer las historias agradables que los anunciantes exigían de los programas de radiodifusión, Los Soprano llegaron a ser oscuros, enigmáticos y pesimistas. No fue sólo una elección estilística. El enfoque de Chase tuvo una profunda resonancia política. El programa habitaba un mundo donde antihéroes moralmente complejos suplantaron a los chicos buenos insulsamente heroicos.Esta sensación de peligro no hizo más que ganar terreno en estos 25 años: entre el 11 de septiembre de 2001, la guerra de Irak, el ascenso de Donald Trump, una pandemia, la guerra en Ucrania y Gaza, y la creciente amenaza existencial que plantea el cambio climático. El final de Los Soprano, que cierra con la reunión familiar en un restaurante cuando entra un hombre con intenciones de asesinar a Tony, fue en retrospectiva un puente hacia una realidad contemporánea impregnada de malos presentimientos. No podíamos saber qué pasaría una vez que la pantalla se quedara en negro durante ocho insoportables segundos, antes de que finalmente aparecieran los créditos, de la misma manera que nunca podemos estar seguros de lo que nos deparará el futuro. Pero todas las señales apuntaban a la fatalidad.
Guerra de streaming
En un mundo mejor que el que representan Los Soprano, los espectadores podríamos haber combatido la desigualdad, luchado por una mejor convivencia social y reclamado una justicia y respeto por los derechos humanos más elementales para hacer retroceder la oscuridad que parece invadir cada rincón del planeta. Pero no es el caso. Y como no lo conseguimos en la realidad, nos consolamos con las producciones bobaliconas que nos ofrecen hoy las pantallas.Dado que la televisión siempre ha sido antes que nada un negocio y después una forma de arte, existe, por supuesto, un impulso financiero detrás de esta tendencia. Las guerras del streaming se intensificaron desde finales de la década de 2010, cuando estudios como Disney y la empresa matriz de HBO, WarnerMedia (ahora Warner Bros Discovery), lanzaron plataformas patentadas y se apresuraron a competir con Netflix, que ya había gastado años y miles de millones para construir una enorme biblioteca de originales. El resultado de esa competencia desbocada es una estampida por conseguir la mayor audiencia. Y la forma de conseguir la mayor audiencia parece ser crear productos cada vez más insulsos porque los productores no quieren ofender a nadie.Ahora, con la mayoría de los streamers en números rojos y después de meses de cierres de producción en medio de un Hollywood sorprendente, esta competencia por los globos oculares se ha vuelto más desesperada que nunca. Existe ciertamente la amenaza real de que la televisión esté a punto de parecerse a los viejos tiempos, antes de Los Soprano. El CEO de Netflix, Ted Sarandos, predijo el año pasado que en 2024 probablemente surgirán como hongos “un montón de programas de abogados”. Un retorno de toda la industria a las antiguas normas de las cadenas de televisión no sólo significará menos series, más insulsas y más baratas. También pondrá en peligro a los autores y creadores. Es un regreso a lo políticamente correcto justo cuando un mundo en crisis reclama lo contrario. Si se estrenara en medio del discurso actual, cada vez más incendiario, en torno a la identidad y la representación, Los Soprano bien podría sufrir aún más rechazo del que enfrentó tras su lanzamiento, cuando algunos portavoces del stablishment protestaron porque promovía “estereotipos dañinos” y algunas feministas llamaron a su violencia contra las mujeres una “misógina intolerable”.
Estos argumentos siempre fueron algo endebles. Al programa no le gustaba más el sufrimiento de las mujeres que el de los hombres. Chase recordó recientemente una reunión antes del estreno de Los Soprano, con “cuatro figuras destacadas del movimiento antidifamación italoamericano”. Les habían enviado cintas por adelantado y se quejaron de que los espectadores inferirían “que todos los italianos son criminales”. Pero cuando Chase intentó hablar sobre escenas individuales, confesaron que aún no habían visto las cintas. “En ese momento me dije a mí mismo: ‘Joder’. Y eso es lo que mantuve durante los siguientes seis o siete años”. En esta era de cancelaciones espontáneas es difícil imaginar ejecutivos de televisión reacios a la controversia que apoyen una postura tan combativa.
La fea humanidad
Tony Soprano era un nostálgico terminal, siempre denunciando los derechos de una generación más joven de sabios. «¿Qué pasó con Gary Cooper?» era su estribillo. Ahora, Los Soprano es en sí misma un objeto de nostalgia. Sin embargo, el programa ha encontrado recientemente una nueva audiencia, una cohorte de espectadores que no habían nacido cuando se estrenó han estado experimentando el programa en tiempo presente. La diseñadora de moda Rachel Antonoff vende un moderno mono de 395 dólares que representa viñetas de la serie. Un clip de jóvenes veinteañeros disfrazados en una “Fiesta de Los Soprano” tiene más de 50.000 me gusta en TikTok.Chase se siente alentado al ver que esta generación abraza el programa, aunque también lo sorprende. «Siempre me pregunté, ¿qué ven en él?». ¿Podrían ahora la moda retro del año 2000 y las fiestas de amigos generar una visualización reconfortante y familiar, como sucede para mucha gente con la serie Friends, excepto que a veces los personajes de Los Sopranos comienzan a matarse entre sí? Los jóvenes que alcanzan la mayoría de edad en medio de temores cada vez más intensos por su futuro, “entienden el chiste” de que el mundo se ha vuelto demasiado corrupto, incluso para un jefe de la mafia. La generación Z está mirando a Los Soprano, pensando: “Esto es lo que está pasando hoy”. Sospechan que la serie adelantó el futuro que tienen ante sus ojos. En la medida en que los espectadores aún pueden optar por el desafío en lugar de la comodidad, gran parte del crédito se debe a ejecutivos creativos y directores como Chase.Pero todas las corporaciones que gastaron miles de millones de dólares persiguiendo a Netflix ahora están arruinadas. Así que todo lo que producen lo quieren hacer a bajo precio.Las condiciones necesarias para hacer realidad un proyecto de la ambición, originalidad y costo de Los Soprano en la era del streaming parece haberse desvanecido.
